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 Nell'appropriazione dello spazio caraibico da parte della scrittura, giocano 
diversi fattori, alcuni apparentemente ovvii, altri meno scontati. Parlare di post-
coloniale e post-moderno sembrerebbe ormai cosa dovuta riferendosi soprattutto a 
Jean Rhys, ma anche alla giovane scrittrice haitiana/americana Edwidge Danticat; 
più eterodosso, sicuramente, includere nel solco critico di queste categorie 
epistemiche il "padre degli eroi" (ma, aggiungerei, delle eroine!) Emilio Salgari. 
Eppure, il gioco vale forse la candela! 
 Se, per il breve spazio di questo mio intervento, proviamo a ripercorrere 
insieme alcune fasi del costituirsi di questo territorio di scrittura, le mie affermazioni 
parranno forse non così avventate. Secondo una prima cronologia di apparizione dei 
testi che prenderò in esame, si procede dal 1898 e 1901 del Corsaro Nero e de La 
Regina dei Caraibi, al 1966 di Wide Sargasso Sea e al 1998 di The Farming of 
Bones. Per quanto riguarda la collocazione temporale dei diversi racconti, si va dalla 
guerra di corsa dei pirati della Tortue di fine Seicento contro la Spagna nei romanzi 
di Salgari, all'Emancipation Act di metà Ottocento con cui si abolisce la schiavitù 
nelle colonie inglesi delle Antille nel romanzo della Rhys, al massacro nel 1937 dei 
lavoratori haitiani immigrati nella Repubblica Dominicana da parte dei militari del 
dittatore Trujillo nel romanzo della Danticat. Strutturalmente, il discorso romanzesco 
è articolato fra il modulo avventuroso alla terza persona di Salgari e i due monologhi 
alla prima persona impiegati sia da Rhys che da Danticat per dare voce alle 
protagoniste Antoinette Cosway e Amabelle Désir.  
 Spagna, Francia (la Haiti frutto della rivolta degli schiavi neri di Saint 
Domingue) e Inghilterra: lo spazio del conflitto è chiaramente iscritto nei nostri testi 
così come il nucleo significante essenzialmente femminile che di quel conflitto vuole 
essere il punto di rottura. Dapprima la Conquista intacca come una pestilenza il mito 
del selvaggio Eden precolombiano: Yara, l'india presa a bordo dal Corsaro Nero, 
racconta dal suo punto di vista la sua storia di colonizzata: 
 
I nostri padri non avevano ancora conosciuti gli uomini bianchi giunti dai lontani paesi 
d'oltremare, a bordo delle loro case galleggianti. 
Il vento del nord aveva solamente portato, fino alle selve del Darien, l'eco lontana di stragi 
tremende, commesse dagli uomini bianchi nel paese degli Aztechi, ma nessuno dei miei 
antenati aveva mirato in viso quegli esseri straordinarii. 
[…] 
 La mia tribù era numerosa come le foglie degli alberi d'una intera foresta e viveva felice in 
mezzo ai grandi boschi che costeggiavano l'ampio Golfo del Darien. 
La pesca, la caccia e le frutta delle selve bastavano a tutti e la guerra era quasi sconosciuta, 
perché l'uomo bianco non era ancora comparso. 
Mio padre era il cacico della tribù ed era amato e stimato ed i miei quattro fratelli non lo 
erano meno. 
Un triste giorno quella felicità che durava da secoli fu bruscamente spezzata e per sempre. 
Era comparso l'uomo bianco. 
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 Di pari passo allo sterminio delle popolazioni autoctone caraibiche, si 
imponeva, da parte delle potenze coloniali, la creazione ex-novo di comunità 
artificiali basate sullo sfruttamento intensivo di grandi masse di schiavi africani 
tenuti in pugno da un esiguo numero di padroni bianchi. Contemporaneo 
all'ambientazione storica del ciclo dei Corsari salgariano, è proprio il racconto in 
prima persona da parte di una voce narrante femminile del destino dello "schiavo 
reale" Oroonoko, apparso in Inghilterra nel 1688 ad opera di Aphra Behn, testo 
emblematico dell'abolizionismo Settecentesco e considerato da molti il primo 
romanzo inglese.
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 Ebbene, il pathos con cui l'anonima testimone bianca segue il 
tragico epilogo della vicenda del principe africano portato in catene nel Surinam, già 
preannunciava, in Wide Sargasso Sea di Jean Rhys, il profondo conflitto 
colonizzatore/colonizzato che devasterà la psiche di Antoinette costringendola, suo 
malgrado, ad "entrare" nel personaggio della Bertha Mason brontiana, la folle moglie 
creola bianca di Rochester, rinchiusa in soffitta. Annette, la madre di Antoinette, era 
infatti "the widow of a slave-owner, the daughter of a slave-owner",
3
 e per questo 
trasmetterà alla figlia il germe della miscegenation, lo spettro della contaminazione 
razziale, incarnato dal fratellastro mulatto di Antoinette, Daniel.  
 Amabelle invece è nera, è haitiana e parla «kreyòl», mentre i suoi padroni 
sono dei ricchi proprietari terrieri nel lato spagnolo dell'isola di Hispaniola, il luogo 
dove Colombo pose piede nel 1492. Essa rivive, in uno stile di narrazione improntato 
ad un flusso di coscienza tormentato e frammentario, l'evento tragico della morte per 
annegamento dei suoi genitori e la sparizione, durante il massacro, dell'amato 
compagno Sebastien Onius. La violenza contro gli immigrati haitiani che lavorano al 
taglio della canna da zucchero, scatta improvvisa e con cadenza periodica:  
 
«Please listen to me», he whispered in Kreyòl. «You must leave this house immediately. I have just 
heard this from some friends at the border. On the Generalissimo's orders, soldiers and civilians are 
killing Haitians. It may be just a few hours before they reach the valley». 
It could'nt be real. Rumors, I thought. There were always rumors, rumors of war, of land diputes, of 
one side of the island planning to invade the other. These were the grand fantasies of presidents 
wanting the whole island to themselves. This could not touch people like me, nor people like Yves, 
Sebastien, and Kongo who worked the cane fields. They were giving labor to the land. The 
Dominicans needed the sugar from the cane for their cafecitos and dulce de leche. They needed 
money from the cane. 
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 Conosciuto come il massacro del "pési", prezzemolo, dall'incapacità degli 
haitiani a pronunciare correttamente la parola spagnola "perejil", l'evento storico 
sembra annientare l'identità di Amabelle divenendo, in realtà, la coscienza della sua 
creolità, della sua alterità significante. A questo proposito, lo scrittore martinicano 
Patrick Chamoiseau, vincitore del Premio Goncourt nel 1992, ci aiuta a definire cosa 
sia la “creolità”: 
 
Popoli diversi tra loro per lingua e visione del mondo - amerindi, coloni europei, enclave africane, 
immigrati indù, cinesi, sirio-libanesi - dopo essere stati sradicati dalla loro terra, sono stati obbligati a 
vivere insieme. E sono riusciti, pur nel conflitto e nel dolore, a creare una nuova identità culturale. 
Questa è la creolizzazione che è identica ovunque: a Cuba, in Martinica, a Trinidad, in tutta l’America 
Latina: ciò che cambia è la creolità. Esiste una creolità metropolitana e una della periferia, in Francia 
o in Italia, o in qualsiasi altro paese dove c’è un incontro di popoli diversi. Attenzione però: la creolità 
non è un métissage, né una sintesi. E' un mosaico di popoli e di valori che si compenetrano, che si 
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ripudiano o si accettano in maniera imprevedibile. Si è quindi in uno stato di creolità quando ci si 
trova nel punto di confluenza di diverse razze, lingue e culture. 
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 Lo spazio caraibico, quindi, come topos del conflitto ma anche dell'incontro, 
un incontro che, come abbiamo visto, può essere occasione di miscelamento di più 
entità diverse tra loro, foriero tuttavia di annullamento, di violenta soppressione che 
può a sua volta sfociare in resistenza, ribellione, affermazione del sé e rinascita 
dolorosa verso una nuova alterità. La vicenda di Honorata Wan Guld e del Corsaro 
Nero ci può illuminare a questo riguardo. La giovane "fiamminga" figlia dell'odiato 
nemico
6
 esce, per così dire, dallo stereotipo del personaggio femminile di fine 
Ottocento - «Aveva lunghi i capelli, d'un biondo pallido, con riflessi più d'argento 
che d'oro, che le scendevano sulle spalle, raccolti in una grossa treccia fermata da un 
grande nastro azzurro adorno di perle; occhi dal taglio perfetto, d'una tinta 
indefinibile che avevano dei lampi dell'acciaio brunito, sormontati da sopracciglia 
finissime e che, cosa davvero strana, invece di essere bionde al pari dei capelli, erano 
nere» 
7
- e decide, a un certo punto della trama, che quel Corsaro le piace e che quindi 
ne vuol condividere la sorte. Piuttosto banale, si direbbe, se non fosse che il 
passaggio da Oggetto a Soggetto dei propri enunciati e delle proprie azioni in campo 
romanzesco per un personaggio femminile è una svolta epocale che sta ancora 
compiendosi sotto i nostri occhi e, come sappiamo, è ben lungi dall'essersi conclusa.
8
 
Ecco quindi Honorata, nel bel mezzo di una tempesta, dirigersi sul ponte della nave 
corsara contravvenendo agli ordini ricevuti e al suo status di nobildonna: 
 
- Ritiratevi signora, - disse il Corsaro che era diventato più pallido del solito. 
Invece di obbedire la coraggiosa fiamminga si issò sul cassero, lo attraversò tenendosi 
aggrappata alla barra di randa e si rincantucciò fra la murata e la poppa della grande 
scialuppa, la quale era stata calata dalle grue per impedire alle onde di portarla via. 
Il Corsaro le fece cenno di ritirarsi, ma ella fece col capo un energico gesto di diniego. 
- Ma qui vi è la morte!… - le ripeté. - Tornate nel quadro, signora! 
- No, - rispose la fiamminga. 
- Ma che cosa venite a fare qui? 
- Ad ammirare il Corsaro Nero. 
- Ed a farvi portar via dalle onde. 
- Che importa a voi?… 
- Ma io non voglio la vostra morte, mi capite, signora! - gridò il corsaro, con un tono di 
voce nel quale si sentiva vibrare per la prima volta un impeto appassionato. 
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Lo snodo cruciale per il personaggio di Honorata è rappresentato dalla sua 
metamorfosi in "regina degli antropofaghi" a conclusione della sua vicenda 
avventurosa: il Corsaro, naufragato sulle coste di una Florida allora spagnola ed 
ancora largamente inesplorata, la ritrova infatti come "genio del mare", divinità 
protettrice di una tribù di feroci Caraibi. Essa è palesemente «gone native» - 
«Qualche cosa, come una specie di corona di metallo, probabilmente d'oro, 
scintillava sulla testa della regina ed un ampio mantello, che pareva formato di 
piume variopinte, l'avvolgeva dalle spalle ai piedi. Anche alle braccia, che 
sembravano nude, scintillavano dei pezzi di metallo, forse dei braccialetti o dei 
monili. Le chiome erano sciolte e ondeggiavano leggiadramente attorno al volto 
della regina, sotto i primi soffi della brezza notturna» 
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-, essa, cioè, era partita 
bianca e, nello spazio caraibico, è divenuta creola, ha incontrato qualcosa che l'ha 
profondamente cambiata rendendola altra, diversa, portatrice di valori 
diametralmente opposti alla sua cultura di partenza. Ciò, del resto, si era verificato 
anche per un'altra celebre figura femminile salgariana, l'inglese Ada Corishant de I 
misteri della jungla nera, iconicamente trasfigurata nella Vergine della Pagoda, e 
che ama, riamata, il «cacciatore di serpenti» Tremal-Naik.
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 Inutile aspettarsi un 
epilogo men che straordinario per la coppia caraibica: il Corsaro e Honorata 
scompaiono avvinghiati fra le onde, giurandosi un amore che è diventato il frutto 
maturo di una crescita spirituale per entrambi e che ha attraversato l'odio, la 
vendetta, il rimpianto ed il perdono. Singolare il fatto che Salgari sembri ricalcare, 
nel Ciclo dei Corsari, quella struttura “meta-arcipelagica” con cui Benitez-Rojo 
efficacemente descrive la peculiarità del testo caraibico/creolo, una “macchina” 
significante ad andamento fluviale e marino, con le sue maree e i suoi flussi e 
riflussi, che “connects the Orinoco to the Hellespont, the Niger to the Bahamian 
Channel, Olympus to a street in Kingston”.12 
Allo stesso modo, si chiude il cerchio degli altri due epiloghi. Antoinette, 
divenuta la folle Bertha a contatto con il glaciale mondo vittoriano in cui la 
rinchiude l'anonimo inglese che l'ha sposata per interesse, un beké, uno straniero 
senza nome e identità, rivendicherà con il suo ultimo atto, l'incendio appiccato a 
Thornfield Hall, la ritrovata simbiosi con il profondo abisso della sua interiorità 
caraibica: 
 
Now at last I know why I was brought here and what I have to do. There must have been a draught 
for the flame flickered and I thought it was out. But I shielded it with my hand and it burned up 
again to light me along the dark passage.
13
 
  
 Sulla riva del fiume che separa Haiti dalla Repubblica Dominicana, luogo 
fantasmatico dell'annegamento dei genitori e della scomparsa di tante persone care 
in occasione dei ripetuti massacri, Amabelle si unisce in comunione con l'entità 
spirituale dei propri avi e della propria coscienza caraibica, frutto di immensa 
sofferenza ma anche di sublime consapevolezza: 
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I looked to my dreams for softness, for a gentler embrace, for relief from the fear of mudslides and 
blood bubbling out of the riverbed, where it is said the dead add their tears to the river flow.
14
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